Januari, tahun 2001 yang silam, di emperan teras masjid Baitudzikri Wasyukri aku yang masih 12 tahun itu tengah tersedu-sedu menahan kangen pada bapak & ibu nun jauh di Maluku, sedang aku sebatang kara merantau jadi santri di tanah Pasundan. Seluruh kangen itu diperberat dengan tugas hafalan yang tak sedikit, salah satu di antaranya tentu saja syair-syair milik Imam Syafi’i dalam Diwan asy-Syafi’i.
Masih segar dalam ingatan, salah satu bait paling menyita akal sehatku adalah nasihat tentang merantau bagi para penikmat ilmu. “Merantaulah! Kau akan dapatkan pengganti dari orang-orang yang engkau tinggalkan (keluarga, kerabat dan kawan). Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.”
Dahulu, kupikir syair itu hanyalah pelipur lara, sekadar peredam sedih bagi para santri rantauan. Namun, aku salah besar. Bertahun-tahun terlalui, aku membuktikan itu sepanjang hikayat rantauanku.
Di pesantren, aku mendapatkan orangtua asuh yang penuh hikmah juga ilmu, merekalah para kyai dan asatidz-asatidzah. Tak hanya itu, sebagian besar teman seperjuangan pun solid sampai sekarang. Saat melajukan hidup di kerasnya Jakarta, Allah datangkan kawan karib yang tak sedikit, baik di kampus maupun ranah kerja. Ketika berangkat studi lebih jauh ke Amerika, Allah hadiahkan lagi landlord yang sudah layaknya orangtua sendiri, juga teman-teman yang super baik nan cerdas.
Lalu, tibalah nasib membawaku pada jenjang yang lebih berat, sebagian lain bilang: jenjang yang lebih tinggi. Apapun itu istilahnya, aku dihadapkan pada realitas yang tak mudah, kembali merantau jauh dari Indonesia, dari tanah lahir yang kerap mampir dalam mimpi saat sedang kangen-kangennya.
Kali ini, Allah menakdirkanku ke Scotland, UK. Di bawah payung akademik University of Glasgow, aku memulai petualangan sebagai mahasiswa doktoral. Sudah pasti, mayoritas mereka yang aku temui telah di level yang luar biasa; dari sisi intelektualitas; kematangan emosional; hingga kekuatan relasi yang bukan kaleng-kaleng.
Di fase ini, akulah yang merasa kecil. Bukan siapa-siapa, dan hanya berharap bisa belajar banyak dari mereka. Dan di sinilah, Allah datangkan enam kawan karib baru, lima di antaranya para perempuan tangguh, dan satunya lagi seorang ayah muda yang sangat produktif, sopan, & baik hati. Dialah teman pria satu-satunya dalam perkawanan kami bertujuh.
Awalnya, aku ragu mengambil jarak yang terlalu dekat dengan mereka. Maklum, masih belum percaya diri dan merasa asing. Aku juga terngiang-ngiap ucapan Atusa dalam novel Muhammad karya Tassaro GK: “Lebih mudah melatih sepuluh ribu tentara Athanatoi, dari pada tiga putri Koshrau, sang raja Sassaniayah Persia.” Mengapa begitu? Pesannya jelas, orang cerdas & punya posisi, itu memang lebih sulit disatukan ketimbang dicerai-beraikan. Egosentris tentu saja menjadi musuh utama para cerdas-cendekia. Begitu alibinya.
Rupanya tak lama kemudian, sebuah grup kecil menyembul di WA-ku: Family 2025. Nama yang sederhana tapi menghangatkan. Di sana, arus pertukaran informasi itu lambat laun menderas, kerap disela canda-tawa, tumpang tindih stiker-stuker lucu, bahasan jurnal dan thesis, dan tentu saja dibumbui sedikit misscommunication. Tak lama, semua mencair kembali, menemukan bentuk-bentuk ideal sebagaimana air menyesuaikan tempat di mana dia harus mengalir ataupun menggenang.
Refleksinya, sejauh ini, syair-syair Imam Syafi’i tak sedikitpun meleset. Keluarga itu selalu ada di setiap etape rantauanku selama ini. Dan aku merefleksikan itu dalam tiga formula:
Formula Mental Juang
Seorang perantau mesti punya mental juang, mesin pembakar daya juang yang berkobar dari dalam diri dengan alasan-alasan yang juga personal. Di titik ini, hanya diri kita yang tahu, siapa kita sebenarnya? Choosing to live as a winner or a loser.
Formula Kawan Juang
Di fase ini, terasa betul pentingnya kehadiran kawan seperjuangan. Paling tidak, apa yang kita impikan dapat kita bagi wacananya, kesedihan yang teman rasakan dapat kita tuangkan empati, dan tentu saja dengan bersama-sama juga dapat meningkatkan daya tahan sepanjang jalan juang kita.
Formula Mentor Juang
Siapalah kita ini tanpa bimbingan para mentor: guru, teman berpengalaman, dosen, supervisor dll. Di tangan mentor yang tepat, kita bisa bertumbuh pesat. Dalam bimbingan Sokrates, Plato yang seorang pegulat pecundang itu justru menjelma sebagai filsuf dunia. Imam Syafi’i menjadi mujtahid besar yang menjembatani rasionalitas dan tradisi pemikiran keislaman lewat bimbingan Imam Malik. Di ranah seni bela diri misalkan, ada Ip Man dengan Wing Chun-nya yang melahirkan seorang Bruce Lee, dan contoh besar lainnya.
Akhirul kalam, semoga di manapun kita merantau dan menimba ilmu, Allah datangkan semua kebaikan itu; keluarga seperantauan dan ilmu yang penuh keberkahan. Amin
Selamat Tahun Baru, 2026. Sukses untuk kita semua! Amin
