JAKARTA,
Di tengah kemacetan lalu lintas dan jalan sempit di Jakarta Timur, sebuah pemandangan khas terus berulang setiap hari. Kendaraan berwarna mencolok dengan hiasan lampu dan musik anak-anak melintas perlahan, menyusuri gang hingga jalan kolektor. Odong-odong bermotor yang sering diasosiasikan dengan kawasan wisata ternyata masih hidup dan berdenyut di jantung permukiman padat Jatinegara.
Pengamatan di Kelurahan Rawa Bunga, Jatinegara, Kamis (8/1/2026), menunjukkan bahwa odong-odong bermotor bukan sekadar sisa praktik lama yang bertahan diam-diam. Moda ini justru beroperasi aktif, terintegrasi dengan ritme kehidupan warga, dan menjadi bagian dari keseharian masyarakat kelas menengah ke bawah.
Kendaraan modifikasi ini didesain dengan struktur unik. Sebuah sepeda motor bebek berfungsi sebagai unit penarik utama di bagian depan. Di belakangnya, terhubung dua hingga tiga gerbong tambahan yang dimodifikasi menggunakan rangka besi permanen dan atap peneduh. Rangkaian ini memungkinkan kendaraan mengangkut banyak penumpang sekaligus dalam satu perjalanan singkat.
Secara visual, odong-odong bermotor tampil mencolok di antara dominasi warna kusam kendaraan harian. Warna-warna cerah seperti biru tua, hijau muda, hingga ungu mendominasi badan kendaraan. Estetika semakin diperkuat dengan bendera segitiga warna-warni yang menjuntai di sepanjang atap, lampu hias kecil yang melingkari rangka besi, serta stiker karakter kartun populer. Beberapa odong-odong dilengkapi sound system yang dipasang di bawah atap pengemudi. Musik anak-anak diputar nyaring, menciptakan atmosfer riang yang dengan cepat menarik perhatian anak-anak di pinggir jalan.
Bagi warga, suara musik itu menjadi penanda bahwa hiburan murah tengah melintas di depan rumah mereka. Menyusuri jalan lingkungan, rute operasional odong-odong ini sangat spesifik. Kendaraan-kendaraan tersebut mengitari jalan-jalan lingkungan di Rawa Bunga, seperti Jalan Jatinegara Timur I hingga IV, Jalan Kober, dan Jalan Bekasi Barat. Rute ini membawa odong-odong masuk ke kawasan padat penduduk yang sulit dijangkau kendaraan besar.
Sesekali, odong-odong terlihat melintas di ruas Jalan Jatinegara Timur, jalan utama yang bersisian dengan angkutan kota, ojek daring, hingga bus Transjakarta. Di titik tertentu, kendaraan ini kembali menyelinap ke gang sempit menuju kawasan Kober. Penempatan rute ini tergolong strategis karena bersinggungan langsung dengan pusat aktivitas publik. Odong-odong kerap melintas di depan sekolah, puskesmas, dan kantor kelurahan, ruang-ruang tempat ibu-ibu dan anak-anak berkumpul.
Sebuah odong-odong berwarna ungu terlihat melintas tepat di depan papan penunjuk arah SMAN 54 Jakarta, menandakan bahwa kawasan pendidikan menjadi kantong penumpang potensial. Penumpang odong-odong didominasi anak-anak yang didampingi orang dewasa, terutama ibu-ibu. Pada jam operasional tertentu, gerbong terlihat penuh. Penumpang duduk berhadapan atau berjejer di bangku panjang yang dilapisi busa tipis. Meski ruang gerak terbatas, suasana di dalam gerbong tampak akrab.
Tawa anak-anak bercampur musik menciptakan ruang sosial tersendiri di tengah hiruk-pikuk kota. Odong-odong tidak sekadar memindahkan orang dari satu titik ke titik lain, tetapi juga menjadi medium interaksi warga. Bagi sebagian keluarga, naik odong-odong adalah hiburan sederhana yang terjangkau di tengah keterbatasan pilihan rekreasi.
Soleh (71), salah satu sopir odong-odong yang ditemui di Jalan Jatinegara IV, mengaku telah lama bergelut dengan pekerjaan ini. Meski usianya tidak lagi muda, ia masih terlibat dalam operasional odong-odong yang sebagian besar dijalankan oleh ponakannya. “Supir odong-odong. Tapi yang bawa langsung itu biasanya keponakan saya. Saya bantu-bantu saja,” kata Soleh.
Menurut dia, setiap sopir umumnya memiliki unit sendiri. Odong-odong tersebut dibuat secara mandiri dengan biaya sekitar Rp 2 juta per unit. “Bikin sendiri. Modifikasi,” ujar dia. Dalam satu perjalanan, odong-odong miliknya bisa mengangkut hingga delapan orang. Penumpangnya kebanyakan anak-anak dan orang tua, dengan tarif Rp 5.000 per orang untuk sekali keliling.
Penghasilannya tidak menentu. Ada setoran harian sekitar Rp 70.000, tetapi jika sepi, kadang tidak mendapat apa-apa. “Kalau hujan enggak bisa jalan. Orang juga enggak ada yang mau naik,” ujar Soleh. Ia mengakui, mengemudikan odong-odong bermotor tidak mudah. Panjang kendaraan membuat manuver di gang sempit menjadi tantangan tersendiri. “Rantainya cuma pakai rem tangan. Pernah hampir nabrak juga,” kata Soleh.
Cerita serupa disampaikan Kamal (54), sopir odong-odong lain yang ditemui di Jalan Jatinegara Timur IIII. Ia telah menarik odong-odong selama empat hingga lima tahun terakhir. “Awalnya karena enggak punya pekerjaan tetap, sementara kebutuhan hidup terus berjalan,” ujar dia. Kendaraan yang digunakan Kamal merupakan kendaraan pribadi lama yang ia modifikasi sendiri. Ia sengaja beroperasi di lingkungan permukiman dan menghindari jalan raya besar.
“Saya tahu risikonya dan sering ada penertiban,” kata Kamal. Ia memahami bahwa kendaraan yang telah diubah bentuknya sebenarnya tidak diperbolehkan beroperasi di jalan umum. Oleh karena itu, jika ada petugas datang, ia memilih berhenti. Penghasilan dari odong-odong, menurut Kamal, cukup untuk kebutuhan sehari-hari saat ramai. Namun, ketika sepi, tidak jarang ia pulang tanpa membawa uang. “Di usia sekarang, susah cari kerja lain,” ujar dia. Kamal berharap pemerintah memberikan kejelasan aturan dan solusi. “Kalau memang dilarang, semoga ada pembinaan atau alternatif pekerjaan,” kata dia.
Regulasi dan keterbatasan penindakan. Kepala Seksi Operasi Suku Dinas Perhubungan Jakarta Timur, Emiral August Dwinanto, menjelaskan bahwa odong-odong pada dasarnya merupakan kendaraan yang mengalami perubahan bentuk. “Perubahan bentuk kendaraan sudah diatur dalam undang-undang,” ujar Emiral saat dihubungi. Menurut dia, kendaraan yang diubah menjadi odong-odong umumnya adalah mobil pribadi lama atau sepeda motor, bukan kendaraan barang. Karena itu, kewenangan penindakannya sering kali berada di luar Sudin Perhubungan.
“Kalau mobil pribadi, kewenangan penindakan ada di kepolisian,” kata dia. Untuk odong-odong berbasis sepeda motor, Dishub tidak memiliki kewenangan melakukan penilangan atau pengandangan. Penindakan yang bisa dilakukan sebatas menghentikan operasional sementara dan memberikan imbauan. Penertiban biasanya dilakukan melalui operasi gabungan Lintas Jaya bersama kepolisian dan TNI. Namun, fenomenanya kerap berulang. “Seperti mati satu tumbuh seribu,” ujar Emiral.
Menurut Emiral, secara prinsip, odong-odong tidak diperbolehkan beroperasi di jalan raya maupun lingkungan permukiman karena telah mengalami perubahan bentuk. Pengoperasiannya seharusnya hanya di kawasan wisata atau area tertutup. Namun, di lapangan, keberadaan odong-odong sering ditoleransi karena diminati anak-anak dan menjadi hiburan murah bagi warga. “Yang jadi perhatian utama kami adalah ketika masuk ke jalan raya besar karena berpotensi membahayakan keselamatan,” kata dia.
Ke depan, Dishub Jakarta Timur berencana kembali mengintensifkan operasi Lintas Jaya. Namun, tanpa dukungan penuh dari kepolisian dan solusi sosial bagi para pengemudi, persoalan odong-odong bermotor tampaknya akan terus berulang. Keberadaan odong-odong bermotor di Jatinegara memperlihatkan paradoks kota besar di satu sisi, aturan keselamatan dan tata kelola transportasi harus ditegakkan di sisi lain, ada kebutuhan riil warga terhadap hiburan murah dan lapangan kerja informal.
